庚子年的夏天我在老家独自一个度过。经常谢绝朋友们的盛宴在家做饭，田野里随处可摘的嫩青菜和堰塘里的小鱼小虾，融入情感的土灶，每顿都吃得分外的香甜。

母亲生前用过的土灶，是父亲遗留下来的力作，长方形状，有前后两口铁锅，外加一个瓦罐，烟囱在屋外高高耸起。每次过年回家，炊烟袅袅不断，母亲总是在灶前忙来忙去，瓦罐里炖着香喷喷的土鸡汤。我喜欢抢去父亲的活儿，坐到土灶前不停的往灶肚里一边添稻草，一边和母亲拉着家常。红彤彤的火焰让游子陶醉，忘记了灶坑里烧红的铁制火钳，也映红了我的笑脸和母亲幸福的容颜。

    母亲心灵手巧，又是蒸又是煮的，做出各种年肴，厨房里满屋子热气腾腾，散发出各种诱人的香气。孩子们鼻子精精地吸引了过来，母亲便熟练地切下一块块刚刚出锅的卤猪心猪耳朵，一人一份的打发出去。她顺手塞一块猪尾巴到我嘴里，问我咸不咸，自己却舍不得去品尝一口。

    过去， 我在家里一般是不下厨的。今年在老家呆了两个多月，我特别享受老家厨房的味道。母亲用过的土灶，母亲吃过的瓷碗，母亲坐过的凳子，那一切的一切，离开十多年了，如今都真真实实地呈现在我的眼前。仿佛母亲就在我的身边，在那里慈爱地看着我。我一铲一铲地炒着菜，好像母亲就坐在土灶前，为我添柴助燃；饭熟了，我端着碗就想到了母亲，这个碗母亲肯定用过，我想从碗边嗅到母亲唇齿的味道。

    偶有囧事的时候，有一次中午朋友跑来强行拽我去喝酒聊天，酒足饭不饱的回来时已经天黑。肚子饿得咕咕地叫，乡村的集镇上平日是没有夜宵的。冰箱里除了饮料什么都没有，我跑到厨房里急得团团转，最后无奈地躺在床上饮水止饿到入眠。唉！要是母亲在的话，热饭热菜肯定在土灶里炖好只等我狼吞虎咽呢。

    疫情影响下今年生意焦虑，在老家寂寞平淡的日日夜夜，我特别平静地度了过来。那土灶、那瓷碗、那炊烟、那相框里父母双亲慈祥的笑，抚慰着我这几个月烦躁的灵魂，让我突然间心如止水般宁静，为我平添了无穷无尽的力量……